“怎么样？在新川这边过得还习惯吧？”罗永年突然走到我的办公桌旁，一只手撑着桌面，另一只手拿着他那个满是茶垢的保温杯。

　　“还行，感觉挺好的。”我停下了手上工作，转过头看着他。他喝了一口杯子里的茶，笑着指了指我的电脑：“新媒体这种东西，还是你们年轻人比较熟悉啊，你来这几天，我们报社的公众号粉丝涨了不少。”

　　我低头笑了笑：“不是的，其实我们报社的稿子写得还是很好的，就是有的写得太长了，不太适合在微信公众号这种自媒体上发表。”

　　老罗默默点了点头，没有说话。我正以为他要回办公室了，他却突然拍了拍我的肩膀：“小嘉，别写了，今天就到这吧，反正今天的稿子也发了，这会儿也下班了，跟我去喝一杯吧。”

　　老罗不提我还没有发现，电脑屏幕右下角赫然显示着六点十五分。我想了想，我也是初来乍到，老罗又是我的顶头上司，再怎么说也找不到理由拒绝。只好答应了下来。

　　“把东西收拾一下，我去楼下开车，门口等你。”老罗甩下这句话，就直接走出了报社大门。

　　“咕噜，咕噜，咕噜”，小麦的清香夹杂着一丝苦味，刺激着我的味蕾。一口咽下，冰凉的啤酒使得之前感觉到有些疲劳的我，瞬间变得放松了许多。

　　“别光喝酒啊，来吃点串儿”老罗把盘子里的一串红柳大串递给我，我连忙放下酒杯，接了下来。

　　“吃吃喝喝，放松一下还真是舒服啊”老罗一口闷了大半杯冰啤，整个人的脸色都红润了起来。我看着他的关公脸，笑了笑没有说话。

　　这家烧烤店的装潢很有蒸汽朋克的味道，墙上贴着一层古铜色的墙纸，上面还挂着几个发动机剖视结构的浮雕，桌椅板凳都是铜色的钢管扭曲而成。就连我们喝酒的马克杯都是金属制成的，难怪我说拿在手上沉甸甸的。只不过店内的这些装潢看起来已经有点年头了，墙角的壁纸都有一点点起皮。“这间烧烤店的装修还不错吧？”

　　老罗看到我仔细观察了店面半天，笑着问到。我点点头：“很有那种蒸汽时代的感觉，有点那种维多利亚时代的伦敦的感觉。”老罗笑了笑，从兜里掏出一根烟点了起来：“以前，新川是个整个汉西省的交通中枢，清末的时候就开始修铁路运煤，抗日战争的时候，铁路也是要经过新川，才能联通南北。这个作用一直延续到上世纪九十年代。”老罗吐了个烟圈，看着它缓缓的上升。

　　“当时只要一提到新川，大家总会不由自主的想到火车、工厂、烟囱”老罗依旧看着我们头上那盏昏黄的灯。“那时候环境不好，天总是灰蒙蒙的，工厂的烟囱永远飘着白烟，咣当咣当的火车声响个不停。虽然如此，但大家还是喜欢这个城市的，在这里他们能赚到钱。”语罢，老罗又从兜里掏出了一根烟，但是夹到嘴边，又放下了。

　　“谁知道，九十年代末的时候，煤矿事故层出不穷，污染问题也越来越严重。有钱的，有权的，能跑的都跑了，只留下一堆烂摊子。一直到现在，都还是什么半死不活的样子。”我回想起来新川时，高铁路过城外的一片工业园区，那一大片空旷破旧的厂房，断了一半的烟囱，正好应证了老罗的话。

　　“其实这次叫你出来，其实我也是有一件事想跟你商量商量。”老罗转过头看着我。他一直在说话，突然间他就这么看着我，我反倒觉得有些紧张。

　　“老罗你有什么事就直说吧。”我笑了笑，拍了拍老罗的肩膀。

　　“其实也没什么，我们每年都会到新川附近采风，写个年中特稿之类的。报社里的其他人你也看到了，都是些上了年纪的老资历了，我也不好意思再叫他们东奔西跑的，所以想让你跟我一块儿去”

　　我笑了笑，还以为是什么大事，原来只是去采风而已：“那么咱们是去哪里采风呢？什么时候走？”

　　“明天吧，不远，新川市往南三十多公里的马付县。明天我直接到你宿舍楼下接你。”

　　“那行，没问题，我待会儿回去收拾一下。”我没有多想一口答应了老罗的请求。

　　从烧烤店回到宿舍，习惯性的打开手机看了看。无论是通话记录还是微信消息都仍然还是一片空白。我犹豫着要不要给母亲发个消息或者打个电话，但想想还是算了。其实回想一下，我来到新川也已经有大半个月了。但那天晚上在修理厂宿舍跟母亲发生的一切，我仍然是记忆犹新。虽然在这段时间里，我已经逐渐冷静了下来。但是仍然不知道该如何去处理这件事所造成的后果。而且我一直也没想明白，母亲怎么会突然出现在我的宿舍里。我没有给她宿舍的钥匙，她是怎么开的门？越想越烦，我索性不想了，洗了个澡之后便上床睡觉。

　　第二天一早，老罗就把他那辆黑色的铃木雨燕开到了我的宿舍楼下。上车之后，我随手把行李放在了后排座位上，昨晚喝的啤酒有些上头，以至于我一晚上都没怎么能睡好。我瞥了一眼老罗，发现他倒是挺精神抖擞的。

　　车缓缓的开出市区，我一路上听着老罗东拉西扯的说着一些马付县的风土人情什么的。我猜测老罗这样不停的说话，是为了避免我们在车上陷入无话可说的尴尬。但是我实在是有些疲倦，不知道什么时候，靠着座椅后背睡着了。

　　当我醒来的时候，驾驶座上的老罗已经不见了人影。环顾四周，我们好像已经到了一个市场。我下车之后才发现，才看到头顶的钢架上挂着几个烫金的大字：“马付县杂货批发市场”，我正有些摸不着头脑，就看不远处老罗拿着一张清单，正在一家商店里在不知道买些什么。

　　“老罗，我们不是采风吗？你买这些东西干嘛？”我走进商店才发现，老罗在买一些食品饮料，还有一些乱七八糟的大礼包之类的东西。

　　老罗没有回答我的问题，反倒是自顾自的清点着手上的清单，然后转头对我说了一句：“小嘉你醒了？来的正好，你把我的车开到这个商店后面的院子里停着，然后把东西拿到那辆黑色的皮卡上，然后把皮卡开过来。”

　　老罗扔给我一把车钥匙，随后便接着跟店家在说着清单上的东西。我也不好再问，便回去把老罗的雨燕开到了商店后院。

　　后院里停着一辆黑色的非常破旧的皮卡，车身上肉眼可见的刮痕无数，车玻璃估计也好久没有清洗过来，雨刷留下的刮痕就像是刻在了挡风玻璃上。车屁股后面的丰田Toyota字样，只剩下了一个Toy，不过这辆车倒是的确挺像一个旧玩具的。

　　我把东西放到皮卡后面，便把车开到了商店门口。老罗提着大包小包的东西站着门口，就像一个准备回老家的乡村教师。老罗把这些东西全放到了皮卡的货仓上之后，便坐到了驾驶座上。仍然拿着那张清单，自言自语的念叨着些什么：“酱油，白砂糖，红薯粉，旺旺大礼包，脚盆....”

　　我忍不住打断了老罗：“老罗，咱们不是到马付县采风吗，这里不就是马付县了吗？你买这些东西干嘛？”

　　老罗狡黠的笑了笑说道：“对啊，咱们是到马付县采风啊，但我没说在马付县城里采风啊”

　　我感觉有些不对劲儿：“那咱们具体到底是去哪里？”

　　老罗推了推他鼻梁上的那副小细框眼镜：“程家屯，不远离县城就几里地。”

　　我没有再问，但是看着皮卡货仓上那堆大包小包的东西，我有一种预感，这十几公里的路，估计不会太好走。

　　离开马付县城之前，我跟老罗在县城里的一家餐馆里吃了一顿午餐，老罗对马付县的一道特色菜水煮鲫鱼情有独钟，三条一斤多的鲫鱼，我没吃多少，老罗倒是包了圆儿。在开车离开县城的路上，老罗还一直对我说等采风回来他还要再吃一回。

　　我们吃完午饭，已经是下午四点多。我们驱车离开县城之后不久，我们便从国道上拐入了一条二级路。在这期间，老罗告诉了我，车后背的那些东西是给程家屯的村长准备的，其实说是村长，但是也算是半个向导吧，以前老罗他们在程家屯采风，这个村长没少给他们帮忙。至于这个皮卡，是老罗向刚刚那个商店老板租的。老罗的雨燕底盘低，后备箱小，动力也不太够，平时市区里开开还行，要是进山跑这种山路，那是肯定行不通的。

　　老罗一边开车一边给我讲着他们以前来这附近采风时发生的趣事，这辆皮卡的座椅靠背很硬，而且避震似乎也不太好，所以我没有睡着。而是默默听着老罗的话。

　　不知道过了多久，我们的皮卡又从二级路拐进了一条黄土路，这条黄土路宽度只能非常勉强的容下两辆车，而且路面凹凸不平，加上这辆皮卡那没什么存在感的避震器，使得我不得不坐直了身子，用手抓住了车窗上方的把手。老罗也不再说话，开始认真的开起车来。

　　不知道沉默了多久，老罗突然问我：“小嘉，现在是几点了？”

　　我看了一眼手机：“五点三十”。

　　老罗微微昂起头看了一眼天空，面色有些凝重：“你坐稳了，我们得开快点了，看这天气是要下雨，这条黄土路一下雨就是个烂泥塘，到时候就麻烦了。”

　　我点了点头，握紧了车窗上的把手。老罗加大了油门，虽然说我们前进的速度的确快了，但与此同时，车身的颠簸更加严重了。

　　天空中的乌云越积越厚，不到二十分钟，天空已经变得一片阴沉。又过了一会儿，皮卡的前挡风玻璃上，泛起了一层薄薄的水雾，天空中开始飘起了毛毛细雨。

　　我转过头去问老罗：“我们大概还要开多久？”

　　老罗目不转睛的盯着已经开始有些变湿润的路面：“大概还有两多个小时”

　　“两个多小时？！老罗，这就是你说的几里地？”我有些惊讶。

　　“这山路你也看到了，本来就不好开，我也没想到今天会下雨，要是不下雨的话，估计一个多小时就能到了。”老罗显得有些窘迫，急忙解释到。

　　难怪报社里那些老员工都不愿意跟老罗出来采风，这样的路况，我一个二十多岁的年轻人都觉得有些晕车，换做报社里那几个四十多岁的老员工，估计没人顶得住。天空开始逐渐变暗，我看了看手机上的时间，现在已经是六点多了。

　　天上的毛毛雨开始变大了起来，重重的落在车身上，发出噼里啪啦的闷响。老罗开启了雨刷和远光灯，小心翼翼的在这条已经变得有些泥泞的黄土路上前进着。车里的气氛突然变得有点紧张起来，而且我感觉好像我们的车速变得越来越慢。突然皮卡的车身剧烈晃动了一下，我整个人都往前倾了不少，就好像一个人正常走路踢到了一块儿石头，摔了个踉跄。接着就发现我们的车子已经完全熄火停在了原地。

　　我正要问老罗怎么停下来了，才发现老罗的右手抓着方向盘左手放在肚子上，整个人伏在方向盘上，额头上都是豆粒大小的汗珠，整个人的情况相当不妙。

　　“老罗，怎么回事？你哪里不舒服？”

　　老罗眉头紧皱，脸上的汗珠好像越来越多，一边从兜里掏出手机递给我，一边非常吃力的说道：“你下车看看右边的车轮，然后赶紧给村长打电话......我的肚子出问题了......现在痛的我直不起腰。”

　　顾不上拿雨伞，我急忙打开车门，下车一看才发现，皮卡的右前轮陷入了这条黄泥路的一个坑里，倒霉的是这个坑里有一块很大的碎石，而且这个碎石表面还有几个非常尖锐的突起。皮卡的右前轮已经被扎了一个大洞，坑里的积水也在往里面倒灌。

　　“妈的，当时我就觉得开这么个老坦克跑山路迟早要出事。”我心里暗骂着老罗图便宜，租了这么一辆破车。但是现在骂也没有用了，这辆皮卡又没有备胎。

　　我的衣服快要被雨水打湿了，回到车上我用老罗的手机拨通了村长的电话，说了我们现在的情况。村长很是着急：“你们现在在哪呢？车可以明天再修，我先去把罗师傅接过来啊。”

　　“我们现在在......额，我也说不清楚啊。”我环顾四周，试图找一个地标参照物。

　　“村长，我们现在在这个地方，旁边有一片桉树林，桉树林前面有一棵大柳树。”山路旁一片桉树林前的那颗大柳树吸引了我的注意力。

　　“大柳树......唉，怎么好死不死，在那个地方出事....算了，你们先在原地待着，我马上过去接你们。”村长的话里透露出一股无奈。

　　放下电话，我打开一瓶矿泉水：“老罗，还痛吗？要不要喝点水？”

　　老罗整个人趴在方向盘上，面色发白，有气无力的冲我摆了摆手。老罗这种状态，这样拖下去是要出事的啊。身旁老罗的情况，越来越糟，捂住肚子不断的喘着粗气。得赶快把老罗送到医院去，或者找个医生。

　　我拨通了120急救电话，医院那边说马上就派救护车过来。我挂断电话，不断地安抚着身边的老罗，心急如焚。

　　过了一会儿，我突然听到有人在敲我们的车门，车门上的车玻璃贴着一层黑色的防晒膜，我摇下车窗，才发现一个男人推着一辆板车站在了车旁。这个男人身材很高但是也很瘦，花白的胡子和黝黑的皮肤形成了显明的对比，脸上的皱纹像一道道深深的沟壑，一双小眼睛黯淡无光的盯着我们。

　　我没想到村长这么快就叫人过来了。“您就是村长叫来的帮我们的人吗？，您好，我们是.....”

　　我话还没说完，他就走向驾驶室拉开车门，抓住老罗的一只手，摸了摸老罗的脉搏。随后便直接把老罗抬到了板车上，给老罗也披上了一层雨蓑。

　　“大伯，我们不用等村长了吗？”

　　我急忙下车跟在他后面，然而对于我的话，他好像充耳不闻，只是推着板车向那片桉树林里驶去。我有些奇怪又有些担心，但是现在也没有别的办法了。

　　我跟着这个老头子穿过那片桉树林之后，不知道又走了多久，才来到一个小院子里。这个院子的结构有些像四合院，只不过西边改成了一个牛栏。老头把老罗抬进了东边房间的炕床上，用一块布擦了擦老罗的脸和头发，随后伸手到老罗的腹部按了一下，本来有些意识模糊的老罗，发出了一声惨叫。

　　老头依然面无表情，转过身去到另一间屋子里，翻箱倒柜的不知道再找什么东西。当他再次回到东屋时，手上拿着一块卷成条装的长布，还有一张纸。他坐到炕边上，把手上的那张纸递给了我。纸上用繁体字写着：“牛栏旁边厨房，锅里热水一瓢”

　　我走到厨房，锅里烧着热水，我拿着一个葫芦瓢舀了一瓢水回到了东屋。屋子里老子解开了老罗的口子，从布条里抽出几根银针，分别扎在了老罗身上的几个部位。我虽有些疑虑，但当看到老罗紧皱的眉头慢慢舒展开来，我也放下了心。

　　老头子扎完针后，接过我的水瓢，喂给老罗喝了几口热水。随后便把水瓢又递给了我，我正有些不知所措的时候。他又出去了，从他的屋子里传来一阵拉抽屉的声音，我把水瓢放到一边，走出门口。看到他抓着一把不知道是什么植物的东西走向厨房。随后径直朝我走来，又塞给我一个张纸条：“熬成一碗水，给他喝”，随后这个老头便回到了他的屋子插上了门。

　　我来到厨房，呆坐在火灶台旁边。摇曳的火苗让我感到温暖，身上的衣服也慢慢被烘干。人一旦从高度紧张的状态放松下来，就会很容易感到疲惫。不知道什么时候，我就背靠着这张小竹椅睡着了。我做了一个梦，我又变回了小时候的模样，穿着那条白色的小背带裤，坐在老家的厨房边上，拿着一根狗尾草在逗老家的那条大黄狗。姥姥坐在灶台边上，拿着火钳在拨弄着灶里的薪火。薪火越烧越旺，发出噼里啪啦的爆裂声，姥姥起身说要去菜园子里摘菜。但是我看到屋外在下着大雨，我告诉姥姥让她不要出去。姥姥却好像是魔怔了一样，直接走向了雨中。我大声的呼喊着，身边的大黄狗也冲着雨雾发出低沉的嘶吼。但姥姥却完全没有反应，而在雨中沾沾浮现出两个人影，一黑一白，各撑着一把雨伞站在姥姥左右。白衣人回头看了我一眼，大黄狗伏在地上发出了痛苦的哀鸣，而炉灶里的薪火也猛然熄灭。突然一只冰冷的手搭到了我的肩膀上，我猛然从睡梦中苏醒，慌乱中一屁股坐到了地上。

　　“你就是老罗带来的那个后生吧？我是程家屯的村长，我叫程方汉。”接着火光，我才看清楚面前这个带着白色褂子带着草帽的老汉。

　　我缓了口气，从地上站起来拍了拍身上的灰尘，伸出右手。“程村长你好，我是新川晚报的实习生，我叫郑嘉。”

　　“诶呦，郑记者不用这么客气，叫我老汉就好了。”程方汉握住我的手，他的手上布满老茧，但是非常有力。“老罗怎么样了？哎呀，这半道上出这么个岔子，我们村里这条烂路又难走。磨叽了好半天我才到，实在是让你们久等了。”

　　听他提到老罗，我才想起来锅里还熬着怪老头给老罗弄的药。我赶紧揭开锅盖，还好锅里的药汤并没有被熬干。我拿起汤勺，装起锅里的药汤，回到东屋给老罗服下，老罗勉强起身，喝下药汤后又沉沉睡下，我这才算是弄完了所有的事情。这个时候我才注意到，那个怪老头不知道什么时候又从他的屋子里出来了。程老汉在跟他说这些什么，他依然沉默不语，只是点了点头之后便挥手示意程方汉离开。

　　“后生，我看这时候也不早了，你今晚就先到我那住下吧，老罗今晚就住哑张这，明天咱们再过来。”

　　哑张？原来那个怪老头子是个残疾人。程老汉转身去拍了拍怪老头的房门：“我先回了，明个再过来了哇”，房间里没有传来任何回应。程老汉回过头来，示意我出门。

　　我跟着他穿过桉树林，回到了那条黄泥路上。他的拖拉机定靠着我们的皮卡前头，我收拾了一下我的行李，把车上的那些东西搬到程老汉的拖拉机上，随后给医院打了电话，通知他们不用过来了。随后便坐上拖拉机，随着程老汉慢慢吞吞的摇进了程家屯。

　　程老汉的房子是一幢三层小楼，说是小楼但其实也就楼里刮了一层腻子，地面还是水泥地。楼的外面仍然还裸露着红砖水泥。程老汉给我热了几个菜，又烧了一大锅热水。我随便吃了几口，然后洗了个澡，把身上半湿半干的衣服换掉。可能是刚刚在哑张家的灶台前睡了挺久的缘故，洗完澡之后我并不觉得非常疲倦。我看到程老汉坐在他家门前的一张小板凳上，手里正拿着一包散装烟丝和烟纸，在弄着卷烟。

　　我突然想跟他聊聊哑张的事情，我想起来换下的裤子口袋里好像还有半包老罗的玉溪，便掏了出来，随手拿了一张竹椅坐到了程老汉身边：“叔，来，尝尝这个”我抽出三根玉溪，递给程老汉。

　　程老汉眼睛一亮，笑眯眯的接过香烟：“玉溪啊，不错不错。”

　　我掏出打火机，顺手给老汉点上。程老汉深吸了一口：“今晚真是辛苦你和老罗了，不过还好我今晚没去喝酒，不然可就麻烦了。”

　　我跟程老汉回来的路上雨本来快停了，但这会儿的雨又开始下了起来。“叔，其实我挺奇怪的，这政府不是早就有政策安排让搬迁了吗？怎么那个哑张还一个人住在那片桉树林子后面？”我把玩着手里的打火机，看着屋外的大雨。

　　“诶，这个事情其实讲起来也是挺复杂的，我们这个村，叫做程家屯。除了外嫁进来的，其他人几乎都姓程，多少都有点亲属关系。但是哑张，是姓张的。”

　　“您的意思是说，哑张其实并不是这个村里的人？所以村里不让他搬进来？”程老汉这么一说，我才发现好像的确如此，一般这种大姓氏的村落，是不太愿意让一个外姓氏的人搬到自己的村子里来的。

　　“你说对了一半，哑张的确不是我们村的人，但是不是我们不愿意让他搬进来，而他自己不愿意再和这个村子里的人接触。”程老汉眯着眼，抖了抖手上的烟灰。

　　“哑张，其实一开始也不是个哑巴。他是六几年那会儿，来我们村上山下乡的知青，那个时候，我们村比现在还要穷困落后，进出基本靠走路。村民家里好多都是泥坯房，大家都靠种点地为生，哑张那批人，是从省城来的知识青年。家里好像是搞中医的，他也很懂中医，来到我们村里以后，他是一边帮忙搞农务生产，一边抽时间给大家看病。说出来你可能不信，在哑张没来之前，我们村里要是有人病了，要么就是走好几里路到城里看病，要么就去找隔壁村的那个土郎中，然而那个郎中，就那几个方子，治人治畜生都是老一套。所以要是当时，闹个什么急病，可能真就能把人闹死。”说到这，程老汉无奈的笑了笑。

　　“哑张来了以后，虽说不至于神到什么病都能治好，但是只要是他开口说能治的，基本上都治好了。所以当时我们村里，不少人都生病都会去找他。那会儿，我们村里有一个姓田的寡妇，三十多岁，时候村里人都叫她田婶。田婶有过俩任丈夫，一个病死了，一个被国民党抓壮丁不肯去，被打死了。田婶后来就没再结过婚，一直一个人过日子。有一回，田婶在地里干活，不知道怎么回事就翻倒在地里了。后来让人给抬到哑张那，哑张倒也没说什么，扎了几根针，让田婶吃了几服药。忙活了好长时间，田婶的病才康复。当时哑张他们那几个知青，都统一住在村头那几间空着的泥坯房里，条件很差，夏天闷热，冬天透风。田婶病好以后，作为回报，就想让哑张住到田婶家里的柴火房，虽说柴火房离田婶住的地方还挺远的。但是哑张怕田婶被人说闲话，还是带了他的一个同乡一起，住到了田婶家的柴火房。虽然不算宽敞，但是至少干燥一点，也没那么冷。”说到这，老汉掐灭了手里的烟头，又重新点上了一根。

　　“后来，那个田婶跟哑张在一起了？”我小心翼翼的问道。

　　程老汉扭头眯着眼睛看着我，慢慢地点了点头：“他们是什么时候开始的，没有人知道。那会儿，我还是个半大孩子，十来岁，我发现他们的事情，也是因为一次意外。那时候，家家户户都是烧柴火的，有天我家里柴火烧完了，我妈就让我到田婶家里去借一点。当时田婶也没说什么，就让我到柴火房自己背了。我在收拾柴火的时候，在哑张和他的同乡的床下面，发现了两根黑色的铁丝发卡。很明显那是田婶的发卡，但是至于是谁跟田婶有关系，我想了想，觉得只能是哑张，因为哑张的那个同乡，是个胖子，平日里整天偷奸耍滑的，田婶不可能看的上这种人。他能搬到柴火房，其实也是沾了哑张的光。”老汉掐灭了烟，拿起放在地上满是茶垢的水杯喝了一口：“后来的事，也是因为哑张的这个同乡。这个狗犊子，不知道什么时候，发现了哑张和田婶的事情。他威胁哑张说，要田婶陪他睡一回，不然他就把这事儿往外传。”

　　程老汉说到这，还骂了几句当地的土话，虽然我没能听懂，但看得出来他的气愤。“哑张不肯，还打了那个胖子一顿。结果这个狗娘养的东西，第二天就在大队开会的时候，阴阳怪气的说什么生活作风有问题，什么不守妇道。当时生产队的队长是个明事理的人。他不想管这种事情。睁一只闭一只眼，也就过去了。但是啊，所谓寡妇门前是非多，队里不管。耐不住村里的八婆多，一直都在背后对田婶指指点点。哑张怕事情闹大，所以就暂时和田婶断了来往。那个胖子见状，又去骚扰田婶，被田婶骂了一顿。结果第二天，胖子不见了。田婶以为胖子死心了，谁知道过了两天，胖子带着几个穿军装的人从县里回来了。说田婶是国民党特务，因为田婶的家里有国民党的资料。其实所谓的国民党资料，就是田婶那个被抓去做壮丁的前夫，留下的几张纸。那几个穿军装的人，就把田婶抓了起来。第二天全村大会上，说什么田婶是国民党的余孽，走资派的破鞋。说什么过几天要开公审大会，审判田婶。那个狗操的胖子，就站在后面笑。”程老汉越说越气，不由得又骂了几句脏话。

　　“就凭几张纸就能这样搞？田婶和哑张，一个未嫁，一个未娶。这有什么可说的。”对于程老汉说的话，我感到非常的荒谬。

　　程老汉看着我，笑笑摇了摇头：“后生，我当时也是跟你的想法一样。但是在那个时候，我可不敢像你这么说。那个时候啊，乱得很。老百姓都还是以前的那种思想。特别又是在我们这种村沟沟里。按照那个年代的思想，寡妇就是应该一辈子守寡，不能再找男人。尤其是年轻的男人。田婶比哑张大了十岁左右，田婶又是寡妇。在以前那个年代，田婶和哑张，一个长辈一个晚辈搞在一起，这就是乱伦！”

　　程老汉嘴里说出“乱伦”这两个字的时候，仿佛突然触碰到了我脑子里的某根神经。我没想到程老汉会说出这两个字，顿时不知道该如何接话。

　　“那个时候的什么公审大会，其实就是批斗。而且那个时候，根本就不讲什么法律，批斗是真的就把人往死里弄啊。哑张当然也知道这个批斗的结果，于是哑张就打算偷偷去把田婶救出来。在公审之前，和田婶一起离开程家屯。谁知道，那帮人早就派人守在了关田婶的那个破屋里，哑张刚刚把田婶弄出来，就被那帮人逮住了。他们说哑张是被田婶用身体发展的下线，说哑张也是国民党余孽，是特务。把哑张也关了起来。”

　　“后来呢？后来怎么样了？”虽然程老汉讲的事情现在听起来非常荒谬，但是在那个无法无天的年代，又有什么合理可言。

　　“后来？后来我就不知道了。哑张被关以后，一直在闹。他以前帮我爷爷治过病，我趁那几个守门的不在，偷偷去给他送过吃的喝的。他被打得鼻青脸肿的，一直在问我田婶的情况，但是我根本不知道。公审大会，我家里人不让我去，说是小孩子看不得。公审结束后没几天，我就看到田婶的家门口，挂起了白幡。哑张没过多久，也被放了出来。但是他出来以后，整个人就疯疯癫癫，不太正常了。当时村里也没人愿意帮田婶操办后事，哑张的钱也没有了，他就到处跪着去求人家借钱，见面就给人家跪下来磕头，额头都磕出血了，但是没人愿意给他，每个人看他都像是麻风病人一样。最后，还是我爷爷，让我偷偷给他送去了点钱，哑张才买了副薄皮棺材，把田婶葬在了那颗大柳树下面。从那以后，哑张就说不出话了。他就自己搭了一个棚子，日日夜夜的守在那颗树附近。什么也不干，嘴里念念有词，但是又没有声音。直到我当了村长以后，才给他弄了低保，弄了那几间屋子。”

　　“那，那个胖子呢？那帮人什么事都没有吗？”我有些无法接受这样的结果。

　　村长的笑有些苦涩：“后生，好人有好报，坏人遭报应，只有说书的时候才会是这样。那个胖子现在有没有遭报应我不知道，但是至少在那个时候没有。哑张疯了以后，也去找过那个胖子想报复他。但是去了几次，每次都是被打得头破血流，腿都被打瘸了。再后来，那个胖子就随着那几个穿军装走了，不知道去哪了。”

　　屋外的雨越下越大，我坐在程老汉旁边，沉默无言。

　　“后生，这些事情都是以前的老黄历了，听听就算了，别瞎想太多。时候不早了，早点睡吧。”程老汉拍拍我的肩膀，想让我放松放松。

　　“村长，那你说。哑张和田婶之间的这种关系，对吗？”我转过头看着村长的眼睛，想要从这个陌生人身上，寻找一个答案。

　　村长没有马上回答我，而是点上了之前他卷好的土烟，深吸了一口，然后半开玩笑的对我说：“诶呀，你们这些文化人啊，什么都好，就是有时候认死理儿，什么事情都要分个对错黑白。我问你，你小时候肯定做过错事吧？”

　　我点点头，村长接着说到：“那你是怎么知道你做错事的？肯定是被你家里面人，或者是别人说了，你才知道你这样做不对吧？但是如果没有人说你，你会觉得自己做错了吗？你肯定会觉得自己做得没有问题的吧。就像哑张和田婶，在当时那个年代，他们就是乱伦，是搞破鞋。但是当时无论是哑张还是田婶，他们真的做错了吗？还是说是当时大多数人觉得他们做错了，所以才是错？他们的事情，要是放在今天来讲，还会被人认为是错的，是不对的吗？后生，其实很多事情都是没有那么多黑白对错的。只是人们非要分出个黑白对错，所以才有这么多对错。好了，越说越玄乎了。不说这么多了，早点睡吧。”语罢，程老汉收齐烟草烟纸，提着水杯凳子，回到了屋里。只剩我一个人坐在门口，看着瓢泼的大雨，若有所思。

　　“后生，其实很多事情都是没有那么多黑白对错的。只是人们非要分出个黑白对错，所以才有这么多对错。”村长虽然是个没什么文化的农夫，但是他的话却好像一股电流，导通了我脑里一直纠缠不清的那根神经。