张楚在山东青岛只呆了两天，第三天上午就上了列车赶回南京上班。他原想在青岛呆个几天陪诗芸。诗芸父亲却叫他回去上班，对他说别太不把工作当回事。
诗芸尽管有些舍不得张楚这么快走，但在父亲面前又不好多说什么，只好叫张楚抽空过来看看。这还是张楚自从与诗芸谈恋爱以来，两人第一次分开要这么长时间。
张楚上车后，精神上似乎一下子全松懈了。他爬上卧铺，躺下来不久就睡着了。一觉醒来，列车竟到了安徽蚌埠。张楚从铺上下来，去车厢顶头倒点水，回来后，发现对面铺上躺着一位模样长得不错的女孩。张楚看她时，她也看张楚，似乎想找个话题跟张楚聊聊。但张楚这刻缺少心情，不太愿意张口说话。他看看时间，才下午五点钟不到，离南京还有近四个小时的路程。他想，九点钟到南京，在城市天不算太晚，回去后直接去诗茗那里。否则，自己一人回到那间静悄悄的屋子里，太寂寞了。他这样想过后，就从包里拿出那本临上车时买的《故事书》，躺在铺上看了起来。对面那个女孩看到张楚在看这本书，似乎觉得张楚有些无聊。
她从身下拿出安顿的《绝对隐私》亮给张楚看，说这本书有些意义，问张楚要不要看。《绝对隐私》张楚曾经大致翻过，但没有仔细看，女孩问他时，他一时想不起来写的是什么内容。他从女孩手上接过书，把目录看了一下，便记起了一些内容。他问女孩到什么地方下车，女孩说到滁县下。南京离滁县只有三四十分钟的路程。张楚告诉女孩，他到南京下。然后就和那个女孩说《绝对隐私》里的一些情节。张楚对那个女孩说，安顿的这本书里充满了谎言，她一会儿说一个女人以初恋的心情对待每一个男人，一会儿又说另一个女人被一个不怎么认识的男人带回去就上床，这全是安顿自己妄想的事情。女孩却问张楚，这两个女人合在一起可能吗？张楚说，更不可能。女孩说，可能。
他们就这样聊着，不知不觉列车到了滁县。女孩子下车时，问张楚去不去列车站台上走走，换口空气。张楚就和那个女孩一起下去了。女孩边走边说，还在为那个可能对张楚说她的理由。张楚突然问，你有过这种经历吗？
女孩很敏感地看了张楚一眼。张楚觉得自己这个问题提得有些出格。正在尴尬时，突然列车一声鸣笛，张楚赶紧放下女孩的包冲向列车。但当他奔过去时，列车已经关上门开动了。
张楚无奈地站在那里叹口气，好在没有什么行李，只好等下班列车来了再走。
张楚回过头去看那个女孩时，那个女孩站在那里，在看着张楚。车站灯光不太亮，女孩身边有些暗，只有她的眼睛在夜色里透着很亮的光。张楚走过去，女孩对他说了声抱歉，张楚笑笑。
女孩问张楚有没来过滁县，张楚说没有，女孩就叫张楚到车站外面走走，等会儿也是走。张楚就陪女孩子一起出了月台，在车站四周走走。小城夜晚比不上大城市夜晚，车站外面不太亮灿。张楚陪女孩在车站周围转了一圈后，对女孩说，你回家吧，我等会儿赶下趟车走。女孩说，你走了我再走。张楚说，若我今晚不走了呢？女孩说，我也不走。张楚笑了一下，不以为真。女孩却加了一句：绝不骗你。
张楚不愿在女孩面前输了心境，就在车站一家月亭宾馆开了一间双人房。张楚进了房间后，先给诗芸打了一个电话，告诉诗芸，他已经到了南京，要诗芸放心。张楚打电话时，女孩就站在一旁。张楚打完电话后，女孩问，你爱人漂亮吗？
张楚说，很漂亮。
张楚和女孩子一起下去吃了一顿饭，上来时已经近十一点钟了。女孩回房间后，接着问张楚爱人的情况，张楚一一告诉女孩。女孩突然问张楚，你有情人吗？
张楚隐隐觉得女孩可能是个记者或者什么类似的职业。张楚说，没有。女孩说，有。
张楚问女孩为什么说有？女孩说，从你的眼睛里我知道。然后追问张楚，你的情人也漂亮吗？张楚还是说，没有。
女孩说张楚不老实。然后对张楚说，你都找漂亮的女人睡觉吗？张楚说，我爱人很漂亮。不！女孩打断张楚的话，接着说，我是说你找女孩睡觉，都找漂亮的女孩吗？
张楚觉得这个女孩太会提问题了，或者是想证明什么。张楚不知道如何回答，张楚对女孩说，看电视吧。女孩说，现在都一点钟了，没有什么电视可看，你不愿回答我的问题？
张楚说，漂亮的女人其实是个性符号。男人凭感觉认为和漂亮的女人做爱，会更舒服些。
女孩问，你有这种体验吗？
张楚说，我们还是来说《绝对隐私》吧。
女孩说，我们现在就在谈绝对隐私。
张楚问，你跟许多男人上过床吗？
女孩说，你是说我漂亮吗？
张楚觉得有些累了，想休息，就跟女孩说，已经很晚了，睡觉吧。女孩问，你跟陌生女孩子这样睡过一个房间吗？张楚说，没有。女孩问，你能睡着吗？张楚说，真累了。
张楚醒来时，对面的床已经空了，女孩不知道什么时候走了。张楚赶紧起床。
穿好衣服后，张楚忽然发现他的枕头旁边放着一副粉红色的胸罩。张楚拿在手上看看，觉得有些蹊跷。张楚记得昨晚没有发生任何事情，不会是女孩丢下的。张楚临走时，还是带走了那副胸罩。
张楚上午回到南京，下午就赶着去上班。同事知道他的爱人回老家了，就来开张楚的玩笑，说是千载难逢的机会，叫张楚赶紧利用起来，机不可失，时不再来。有的男同事对张楚说，泡人家老婆能泡，泡女孩子不行，缠上了，撒手就不容易，结果往往是陪了夫人又折心，连大款都怕泡小蜜泡成老公，玩不得。几个女同事在一旁附和说很对。张楚就说，有谁想被泡的，我马上就上。男同事跟着就对几个女同事说，登记登记，谁第一个？几个女同事笑着说，我们几个全给张楚包了，看他晚上怎么分配自己！
下班前，张楚给诗茗打去电话，告诉诗茗他回来了，然后约诗茗过来。诗茗下班过来，见面就问张楚昨晚在哪里过夜的，她说她昨天打电话回家，诗芸告诉她张楚乘的是什么时间的列车，应该昨晚到家。张楚就告诉诗茗昨晚发生的一切，最后，他还拿出那个女孩的胸罩给诗茗看。诗茗不相信张楚没有和那个女孩发生关系，盘问张楚每一个细节。张楚最后说，我如果和那个女孩发生关系了，我就不会告诉你了。诗茗气得到厨房间里，点上煤气，把那副胸罩给烧了。
张楚自己也有些迷惑不解，甚至觉得自己太荒唐了。坐了一会儿，心里竟有些异样想法，他望了望诗茗，忍了几次，还是问诗茗，你的胸罩是什么颜色的？
诗茗听了这话，更是气得不得了，独自跑到房间里去，不理张楚。张楚赶紧跟过去，在背后抱住诗茗。但抱了一会儿，张楚还是悄悄地扒开诗茗的衫子，看诗茗胸罩是什么颜色。诗茗知道张楚的动作后，一抖身子，坐起来，三下两下把身上的衣服全脱掉，往张楚面前一丢，说，你看吧，还有什么要看的？张楚有些惭愧，刚想上去搂住诗茗，这时电话响了。张楚赶紧去接，电话竟是同事陈女仕打来的。
张楚有些纳闷，陈女仕从来没有打过电话来，不知道有什么重要的事情。
陈女仕在电话里告诉张楚，她今天去收发室拿回报纸和信件，当中有一封信是张楚的信，她今天忘了给他，明天上班给他。张楚说了声谢谢，陈女仕就挂了电话。张楚再回到房间里时，诗茗已经把衣服穿好的，说要回去，不想再看见张楚。张楚赶紧把诗茗再抱住。用手在诗茗身上抓痒，撩诗茗。诗茗终于禁不住张楚这番逗弄，把张楚搂住，一只手却伸进张楚的裤子里，揪住张楚的下体，渐渐地用力拉，直到张楚喊你要我命啦，才收住力，说，你老实交代，有没跟人睡觉？
张楚吻了吻诗茗，说，等会儿睡你。诗茗才有点满意松了手。
第二天上午一上班，陈女仕就把信送给张楚。信是老同学写来的，张楚没有急于要看，先放在一边。陈女仕也就坐在张楚对面一张椅子上，和张楚聊起了娱乐界的绯闻，说张艺谋和巩俐的危机恋情。张楚倒是很喜欢他们两人，尤其喜欢张艺谋的电影。张楚就对陈女仕说张艺谋的《红高梁》里的艺术特色在哪些地方。
最后他对陈女仕说，《红高梁》里所表达的爱情在现实生活中是没有的，是寄托了作者一种理想的人格。如果张艺谋和巩俐有爱情的话，那就是《红高梁》的现实翻版；既然《红高梁》的爱情在现实生活中是不存在的，所以张艺谋和巩俐的爱情肯定不会有结局。张艺谋和巩俐的爱情，将给自己的电影做一个最好的注脚。
陈女仕听了张楚的这番话，很是佩服。陈女仕在另一个办公室办公，和张楚的办公室隔了两个房间，她同小许一个办公室。小许和张楚是无话不谈的异性朋友，张楚时常去她们办公室跟小许聊天，但他跟陈女仕很少交谈。陈女仕是市里某高干人家的媳妇，人生得性感富态，比张楚结婚早些。张楚对她有些小心。机关里人事复杂，什么人也得罪不得，后面牵牵，往往就能牵出一个大人物出来。张楚经历了审查处的一些事情，开始有些醒悟，并且也注意在这方面用心了。适者生存，并非是俗人哲学，更何况在萨特那里，个人存在，是一切存在的根据，并且还当作最高哲学准则来对待。张楚已经从个人生活的体验中印证了它并且领悟了这个哲学的要领。
这以后，陈女仕时常过来跟张楚聊些故事。张楚有些修养，音乐、电影、诗歌、小说等等五花八门什么都能侃个一大套出来，似乎很投陈女仕的兴趣。张楚去她的办公室，除了陪小许聊些闲话外，也开始跟陈女仕闲聊。隔了一些日子，有一天晚上临下班前，陈女仕突然悄悄地塞给张楚一张音乐会门票。张楚有些为难，一方面，有诗茗在身边，张楚晚上走不了。另一方面，局里的人事关系往往就是暗中勾搭关系，有人青云直上，有人从高楼坠地，都是由于背后靠山变化的缘故。而陈女仕又是和张楚一个处的，这种同事之间的关系就更不能忽视。音乐会这天晚上，张楚设法骗得诗茗的信任，还是去了。
张楚进入会堂时，演出刚好开始。张楚找到座位坐下来后，没有看到陈女仕，看看身边周围的人，也没有一个是张楚认识的，张楚心里有些坦然。担任演奏的是德国一个有名的音乐团，从节目单上看，演奏的音乐有巴赫的，有比才的，有门德尔松的，还有一些当今名人的。其中，巴赫的《马太受难曲》是张楚最喜欢听的一支音乐，在巴赫欲望自我纯洁的音乐气氛里，张楚有时很困惑。巴赫坚持和他老婆每星期做爱两次，然后让他老婆不停地怀孕，不停地生小孩，一连生了十几个小孩，这个“马太”是巴赫还是他老婆？
音乐会开始不久后，张楚突然感到有人把手放在他的手背上。他转过头去看时，陈女仕不知什么时候已经坐下来了。张楚看她时，她没有看张楚，而是全神贯注地在听台上演奏比才《卡门》中的一段曲子。这时候，卡门的痛苦在比才的音乐里正被放大到极限，荷西正在极力设法拯救卡门的灵魂。张楚有些紧张，手紧紧地抓在陈女仕的手上。
张楚回来时，已经十一点多钟了，诗茗还没有睡，倚在床上看电视，在等他。
这些日子，张楚有些奇怪自己，和诗茗在一起，似乎没有诗芸在身边时那样每天都充满了快活和喜悦。就连做爱，张楚都觉得兴奋里似乎少了一些刺激。他每天都要给诗芸打去两次电话，询问诗芸和小孩的情况。诗芸在电话里少不了要嘱咐张楚两句，最后再跟张楚调几句情。张楚有时说说，就说到诗芸的身体上，诗芸听了很开心。
诗茗问张楚音乐会如何，张楚就拿出一张巴赫的ＣＤ片，放进机子里。诗茗立即起来去关掉机子，说她不喜欢听巴赫的音乐，说巴赫的音乐太单调，太呆板，听了嫌烦躁。张楚说音乐会就是这些，张楚说完这话，耳边突然响起比才《卡门》里“花之歌”的曲调。张楚心里悠了一下，对诗芸说，把你的衣服脱掉，我还从来没有好好看看你的裸体呢！
诗茗笑了一下，说张楚听了音乐会回来音乐就修养成这个水平。张楚还是请求诗茗把衣服全脱掉，让他看看。诗茗就真的在张楚面前脱掉衣服，裸体站在张楚面前。张楚看着诗茗的裸体时，眼里充满了迷梦一般的色彩，像是怀着某种惊艳似的赞叹着。过了一会儿，他叫诗茗再走两步，诗茗却走到张楚跟前，把身子全贴进张楚的怀里，说，你犯了哪根神经，想看色情表演啊！张楚就在自己的怀里，仔细抚摸着诗茗身上的线条。张楚在抚摸诗茗时，像是在寻找某种神秘的东西似的有些茫然。
第二天上班，张楚见到陈女仕时，俩人还像往常一样，见面打个招呼，坐在一起时就聊点花边娱乐新闻，偶尔也说说发生在办公室里的逸闻趣事。再过了两天，张楚要到无锡出一次差。张楚一个人出差时，不太喜欢要车子出去，他和司机找不到说的话。他让办事员买了一张中午去无锡的车票。这一天，陈女仕也要出差，她去苏州，也是乘火车走，她买的是下午四点多钟的火车票。
诗茗知道张楚要出差了，在电话里说张楚昨晚没亲她，张楚就说，那你过来让我亲一下，诗茗就真的赶过来。两人在床上一阵风狂雨妖后，诗茗突然对张楚说，你跟我做爱时想姐姐吗？张楚说，那个时候哪还会分神。诗茗说，等你回来，我要在镜子前面跟你做一回，看看你怎么会这样快乐得要死。
张楚上了火车，刚坐好，突然发现站台上陈女仕正向这个车厢走过来。隐隐地，张楚感到这次旅行有些特别……