认识顾安言的那天是整个七月气温最高的一天，书吧的空调坏了，顶上的复古大铁扇呜呜吹着，我吃掉完了第三根冰棍。
他拿着一本芥川龙之介的小说集走到我对面坐下，长着一张忧郁苍白的脸，我看了看他手上的书，他以为我看他，就看了看我，我发现他看我，就看了看他，他看了看我桌上的书，发现这次我真的看他，又看了看我……
然后我们就被彼此逗笑了。
我说：“我也很喜欢芥川龙之介的小说，很人性，又很黑暗。”
他说：“我也喜欢博尔赫斯的小说，构思精巧，又充满了哲理。”他顿了顿，“不过女孩子好像不大看他的书。”
我翻了翻纸张，“我确实也看不大懂。”不过是舅舅看过，我爱屋及乌而已。
然后我们聊起来，从自己喜欢的作家，到锺爱的几本书，再到对同一篇小说的不同看法，仿佛有说不完的话。
我说我以前看《城南旧事》的时候放着林海的专辑，然后整个人都陷进书里了，感觉身处上世纪初的北京大院一样。
“真是看什么书就配什么音乐，最好有好一点儿的音响，就很容易身临其境。”
顾安言说：“我更喜欢听收音机，以前喜欢什么歌要去买磁带才听得到，偶尔在收音机里听见，整个人都会兴奋得跳起来。不像现在，能随时在网上下载，反而没有那种乐趣了。”
“磁带……还有歌词本！”我欢呼雀跃地跟他怀旧起来，他喜欢beyond、齐秦、张学友和迈克尔杰克逊，我说我不是你那个年代的，我小时候都听SHE和周杰伦。他笑起来，清朗的脸变得生动，全然不像刚才忧郁寡言的样子了。
“我家里好像也还有几盒齐秦和王杰的磁带，二十年前的了，不知道还能不能放。既然你喜欢，我什么时候拿来送给你吧，给你收藏。”我兴奋地提议着，和他约了明天在这里见面。
我给叶子打电话，说我遇到知己了，相见恨晚啊。
她说，“我还以为我是你的知己。”
“那不一样，那个谁……哦，顾安言，我们有好多共同话题，像认识了很多年的老朋友一样，而且相处起来很轻松，不会因为不熟而尴尬什么的。”我哈哈笑起来，“他挺有意思的，我觉得我们肯定能成为好朋友。”
那天晚上我在家翻箱倒柜，终于在书橱的最顶层找到了那几盒老古董，这还是舅舅少年时期买的，反正他早就用不着了，我要拿去送给顾安言。
第二天出门，扎了两条小辫子，穿着一件浅碧色的吊带衫和旧牛仔裤，心情非常好。我觉得顾安言有点不食人间烟火的意思，所以也把自己弄得纯真邻家一些，真是近朱者赤。
没想到，他竟然送给我一台收音机！
“我家收藏了很多，这台比较小巧，挺适合你的。”
看得出来是九十年代的东西，我把它拿回家，放在书桌上兴致勃勃地研究起来，连舅舅叫我吃饭都没有注意。
***
趴在温热的胸膛，身体逐渐缓下来，我疲惫地叹了一口气。
和舅舅有一句没一句地说着话，忽然提到顾安言，我说世界上有一种人，他的价值观不符合这个社会大多数人的习惯，没有事业野心，不上进，似乎安于最普通平凡的日子，做着默默无闻的工作，但他们的精神世界又那么纯净，不掺杂物质社会的浮躁和盲目，我觉得很珍贵。
舅舅说，顾安言是谁？
我说是我新认识的朋友，“是个很淳朴的人。”
舅舅没再说话，我打了个哈欠，“明天要跟顾安言和叶子去钓鱼，我长这么大还没有亲自钓过鱼……”
说着说着，渐渐睡着了。第二天去郊外的农场，风和日丽，亲近大自然的感觉特别好。下午三点的时候舅舅打电话来问我晚上要不要回去吃饭，原本我们是计划在农家乐吃野味的，不过听舅舅的嗓音有些沙哑，好像有些感冒了，气人的是他自己居然不放在心上，说喝点热水就好，我让他在公司等着我，现在给他买药过去。
中途扔下叶子和顾安言实在有些过意不去，好在他们不和我计较，叶子说反正我经常干这种事。
一边儿打电话问舅舅的症状，一边儿去药店买药，接近四十度的天气，把我忙得气喘吁吁大汗淋漓。
不知道为什么，每次见到安璃都让我有点不舒服。
我要是她的同事，每天有一对半露的酥胸在眼前晃，还能专心工作吗？那么白，湛蓝的血管清晰可见，她的乳晕都快挤出来了……
舅舅靠在椅子上，不知在想什么，我把药放在桌上，过去摸摸他的额头，有点烫，脸色也不太好。
“很难受吗？要不要去打针？”
他一动不动地打量我，忽而伸手抚摸我被晒得发烫的脸，“怎么满头都是汗？这么着急做什么？”
我喘着气，坐到他腿上，习惯地偎着他，“能不着急吗，你这么大人了，怎么也不照顾好自己？”仰头看他，“先吃药吧，拖严重就糟了。”
“不想吃。”他闭上眼睛把额头贴在我的脑门上，轻轻摩擦了一下，“你在这儿陪我，嗯？”
我见他像撒娇的样子，心都酥了，突然想到了什么，又说：“可是你别闹我，这是在公司……”
下巴被捏了捏，“怕什么？这整栋大厦都是舅舅的。”他忽然拍拍我的腰，“去给我倒杯水，渴了。”
我便给他倒了杯热水，递过去的时候他却又不接。
“喂给我喝。”他有些戏谑的目光看着我，挑了挑眉，说：“用你的嘴喂。”
我倒吸一口气，“你……”
“真的渴了。”他说。
瞪他一眼，含了一口，俯下身去哺入他嘴里，听见他的喉结滚动的声音，上唇被舔了舔，舅舅笑睨着我，哑声说：“再来。”
那杯热水见底的时候我已经瘫软在舅舅怀里，衬衣不知什么时候被解开了，他烫烫的手伸进我的胸罩里，揉捏着乳房，我叫了一声，抓住了他的手，“不要……”
“可是我想要。”他说着低头在我乳沟那里吻了吻，“乖，就是摸一摸，别乱动。”
我慌乱地咬着唇角看他，忽然觉得要糟了。