冬天来了。

　　花园曾经茂密的树叶落了满地，这是我前世最喜欢的景色之一。原来的小区虽破，但树却长得很好，每到秋天，落叶满地的时候，我喜欢踩着枯叶走路，听树叶的呻吟。

　　我想，我前世喜欢枯叶满地的景象，一定和我心绪有关。现在我成了万家少爷，身份变了，心绪自然也发生了很大变化，整个秋天，我很少注意逐渐萧条的花园，注意那在秋风下瑟瑟发抖的落叶。

　　见了女儿之后，过去的我似乎回来了。我一进大门，就注意到花园里遍地落叶，似乎并没有人清理落叶，而是随其铺满在枯黄的草地上。一阵阵风儿卷过，落叶舞蹈着，唱着生命中最终的挽曲，传递着动人心魄的凄美。

　　我走进林间，踩着落叶，每一步，都伴随着落叶的呻吟，若泣若述的呻吟，令人不禁神思飘飞，想到生命的短暂，想到美好的不可久留，以前种种的美好回忆，都会以凄美的形象回到脑海中。铺满落叶的草地，是最适合也最不适合中老年人散步的地方。

　　树枝上依然有轻易不肯放弃花的老叶，尽管瑟瑟抖动，却依然留恋着，依附着，尽管无数兄弟姐妹，一个个不停地黯然坠落。突然想到爷爷，他最近身体不好，明显衰老，已经床上的时间多，下地的时间少了。就像这依恋着树枝的残叶，他应该已经知道自己时日无多，可他每次看我的眼色，里面都或多或少流露出嫉妒。

　　人都是多么热爱生命，可这种热爱却总要受到致命打击。古人说，「死生亦大矣，岂不痛哉！」正可谓言浅意深，爷爷现在对此大概有着最深切，最痛苦，最无奈的体会吧。

　　我完全迷失在自己的思绪里。

　　「痴弟！」

　　我蓦然醒过来，转头四顾，看到菲姐就在我左后方，看起来我是刚刚和菲姐交叉而过，而我却没有注意到她，她反过来叫住了我。

　　自从白痴事件，一个多月，我还从没有和菲姐说过话，我想，白痴的所作所为，在菲姐眼里，显然是不堪入目。我不想自讨没趣，不想让这个万府中最雅致的少女，看我的笑话，不想看到她讨厌我鄙视我的眼神，这段时间，我倒是故意避着她，更别说去找她了。

　　而她，偶尔我们相遇，她也是装着没有看见我，但我们倒从没有单独相遇过。这次相遇，我倒真不是装着没见她，而确实过于沉浸在自己的思绪里，没有注意到她。她或许自尊心受到了伤害，忍不住出口叫了我，我心里不免惊喜，想，菲姐并不是完全不在乎我。

　　我惊喜叫道，「菲姐，你在这里？」

　　「你现在眼高于顶，连人都不理了？」菲姐口气里流露出一丝屈辱。

　　我喃喃道歉，「菲姐，我真的没有看见你，我怎么会，我怎么敢不理菲姐。」

　　我的道歉很诚恳，菲姐自然也不是小气人，再说，她自然也能判断出，我刚才确实迷失在自己的思绪里。她笑笑说，「那你在想什么，这么专心？」

　　「我在想爷爷。」我实话实说，我得到体会，和菲姐说话，最怕侨情，一侨情就会不自然，她立刻就会感受到。

　　「怎么会想到爷爷的？他最近身体特别不好吗？」毕竟也是她的爷爷，亲情的关心自然而然流露出来。

　　「没有什么特别的不好，最近一直这样。」

　　「那你怎么会在这儿想到爷爷了？还想得这么专心？」菲姐和我说话，情不自禁就会带上老师询问的口气。

　　我说，「是因为落叶。」

　　「落叶？有趣，说来听听。」我的回答显然很出乎她的意料，她的好奇心被激发出来。

　　「我也说不清楚，」我犹豫着说，「只是觉得，爷爷此时此刻的状况，很像这一片片在树枝上发抖的残叶，随时随地都会被一阵风吹落。」

　　菲姐对我的回答，又感到出乎意料，她不禁上下打量了我一会，说，「你生病倒越生越聪明了？」

　　显然，菲姐对白痴在生病期间的所作所为，心里没法不感到厌恶，也就没法轻易忘记。女人--除了性工作者，对男人的嫖娼行为，总是无法谅解的，我心里倒暗暗提醒自己，丽丽露露那边，真不能去得太勤了。

　　我不好意思地低声说，「我就知道，菲姐你会嘲笑我的。」

　　「所以你躲着我，故意装着没看见我？」女孩的自尊啊。

　　「我以前有时是有意躲着你，可今天，我真没看见。」我只好一再申明。

　　「好了，菲姐和你开玩笑呢。--还读书吗？还是只考试了？我可听说你这次考试出人意料地好，到底怎么回事？真的没作弊？」

　　菲姐一下子抛出这么一大串问题，我都不知道该先回答哪一个。心里却越来越高兴，菲姐，绝不像表面这样冷漠，至少对我，心里恐怕还是一直挂念着的，否则也不至于积累了这么多问题啊。

　　我故意叹口气，说，「都不相信我能考这么好，我下次都不敢考好了。」

　　「别装模作样叹气，」菲姐说，「你要是次次都能考好，谁还会来怀疑你？你要是偶尔考一次好，谁不怀疑你？」

　　「那菲姐你怎么想我的？」我自然很关心她的看法。

　　「菲姐不希望你作弊，--你要作弊，菲姐以后可能真的就不再理你了。」

　　我赶紧赌咒，说自己真的没作弊。

　　「可菲姐也不希望你考这么好，」菲姐好像没有听见我的赌咒，继续只管自己说道，「你要真靠自己的本事，每次要考这么好，恐怕就要拼命读书才行，就是拼命读那些除了考试没用的书才行，这样的话，菲姐也没有多少话要跟你说了。不过，也正好，你可以和你的菀姐多亲近了。」我听着，觉得菲姐的话里，怎么有对菀姐的一点酸意。我倒很意外，不会菲姐心里其实很喜欢我吧？我可没有敢这么奢望过。

　　我说，「菲姐，我才不会去死读书呢，以后你会相信我的。--老实说，上次你提到约翰高尔斯华绥，我找他的书看了呢。」我想，也许该和菲姐谈谈她喜欢的作家。

　　菲姐又感到意外，说，「你这么流利说出他的名字来，可见你是真的关心他了，不知是看他的书呢，还是只看他的介绍？」

　　「当然是看书，」我本来就是个只喜欢看书，不喜欢看评论的人，我差点就要说出，我从来不看评论的话来，可突然想起，上次聊到哈克贝里，我承认看过一些评论的，就转口道，「--不过也偶尔看点评论，但都是先读书，喜欢了才看评论的。」

　　「那你说说，读了那本书？有什么想法？」菲姐又像考我似地说。

　　「我看了好几本呢，《有产业的人》，《骑虎》，《出租》，《开花的荒野》我都看过。」

　　「那你说说，你最喜欢的是哪一本？为什么？」

　　「我最喜欢的其实不是这些长篇，倒是一个中篇。」

　　「哪一个？」

　　「《苹果树》。」

　　我注意地看菲姐，我想知道菲姐对这篇小说是否有特殊的爱好。我看到菲姐的瞳孔似乎收缩了一下，她好像很平淡地说，「为什么？」可我能够看出，菲姐对这篇中篇一定很喜欢，其实所有喜欢约翰高尔斯华绥的人，就没有不喜欢这篇小说的。

　　「我也说不清，只是每次读这篇小说，心里都很感动。」

　　「你是说，你还不仅读了一遍？」

　　我点点头。

　　菲姐沉思地看着我，不说话，我们都沉默下来，两人脚底下枯叶的声音，构成和谐的和声，听着很悦耳。我猜，菲姐对我有点怀疑，毕竟我在这短暂的时间里，似乎做的事太多了些，要发疯，要考试，还要考这么好，还要读这么多书。我倒不像个白痴，倒像个天才了。不过，在万府，如果有人相信我考试没有作弊，那么她或许已经相信我是天才了。可惜这样的人不多，琳姑也许是一个，玥姑还有点怀疑我根本不是以前的白痴。菀姐呢，不知她怎么想。这段时间，菀姐准备面临的高考，都无暇理我。我呢，不知为什么，有点不好意思去找她，她太吸引我，我既渴望得到她，又有些愧疚。和丽丽露露相好后，这种感觉更加强烈。

　　菲姐打破了沉默，说道，「你应该读过一些评论，可菲姐想听听你自己喜欢的理由，具体理由。」

　　菲姐并不相信我能说出很好的理由，我要说出了很好的理由，她就会认为我是从哪儿看来的。我突然觉得，菲姐内心，甚至有点妒嫉我吧。或许她觉得她读了那么多年的书，有时也许还不如我这个刚醒过来半年多的白痴，心里难免有点不平衡。哪里知道她生出来以前，我已经读了很多书呢。

　　我想，这点我可没法照顾你了，我就说，「就像我们脚下的落叶，它们很美，可只是当它们被我们踩的时候，才显得最美。梅根也一样，她很美，但只有当她被抛弃的时候，才显得最美。好像美就意味着痛苦，这让我很难受。」

　　菲姐停住脚步，呆呆望着我，我的说辞，和眼前的实景结合在一起，当然不可能从别人那儿来，而我的感想，又绝对超出了她对我的判断，尽管我已经多次让她吃惊，她依然不能相信，我能够理解到这一步。

　　她不知道说什么好，就问道，「哪--你看到哪儿最感动？」

　　我说，「每当我读到老头转述，梅根临死前站在苹果树下，指着自己的心口，说，这儿疼痛。这时候，我的眼泪就会情不自禁流下来。」

　　菲姐突然用手捂住自己的眼睛，转身就走，我望着菲姐消失在树林间的美丽背影，眼睛也变得湿润。

　　美丽而感性的菲姐！