飞机落地时，我打开手机，看到一条微信：“我怀孕了。”
我匆匆走出T2航站楼，钻进一辆出租车。天气闷热，我有些喘不过气。
下了车，我匆匆跑到门口，正要拿钥匙开门，门却被从里面打开了，只听到一声甜美的：“老公你回来啦。”
难道她一直在阳台看着外面，等着我回来？我有些感动。
怀孕的是陈盈。
我觉得生活里的阴差阳错很耐人寻味。赵蕙每个排卵期都要精心计算，要求和我做爱，每天吃叶酸，等我射精后还要在屁股下面垫上枕头躺一个小时。我知道赵蕙的心思，李兰心毕竟不是我的孩子，她觉得有愧于我。
我和陈盈没想过避孕，只是情到浓时便缠绵，我之前猜她在吃妈富隆之类的药，现在看来并非如此。水到渠成，无心插柳，我要有自己的孩子了。
陈盈跟我说她例假没来，就去了医院，医生说她有喜。我紧紧抱住她，又紧张地松开，好像怕把孩子抱坏了一样。
那一整天，我都在客厅里走来走去，陈盈拿着手机拍摄我失态的样子要发抖音。我觉得心脏跳得不像是自己的，裤子里好像进了蚂蚁，坐不住，躺不下，只能来回踱步。总想着要和谁说这个消息，父母？赵蕙？公司里的杜成、梁薇？好像都不合适。我只能和陈盈对视，傻傻地笑。
我把陈盈平放在床上，趴下去听她肚子里的声音。陈盈笑我说，这才几个星期，哪里会有声音呢。可我觉得分明听到了什么声音，也许那是我自己的心跳声。
晚上，我从后面抱着陈盈入眠。我好像突然丧失了性欲，只觉得怀里的肉体圣洁无比，不容玷污。淡淡的洗浴液香味钻入我的鼻孔，我轻轻地吻睡梦中的陈盈。
我感怀于和陈盈的重逢，庆幸自己坐了兰州到北京航班，而且恰好是陈盈的邻座。甚至我在心里感激叶志忠和冯静，他们的欺侮和纠缠把陈盈推到了我的怀里。还要谢谢杜成，给了我这套房子，让陈盈安心住了这么久。
我想起十多年前和陈盈告别时的情景，当时的我断然想不到还有再见她的可能。那是我和赵蕙婚礼前一周，我告别了襁褓里的兰心，瞒着忙碌准备婚礼的赵蕙，飞到H市。
那时，我只有一天的时间，要见陈盈最后一面。
我现在还记得陈盈娉娉袅袅走进咖啡馆的身姿。她那天穿了件白色的羊绒衫，像是窗外的雪。我盯着陈盈的脸看，这一年多的时间，经历了那么多波澜，我几乎忘了她的模样。
现在回想，那是我第一次见到陈盈化妆的样子，之前我喜欢她的素颜，皮肤吹弹可破，脂粉只会遮盖她的纯美。可一年多以后再见，我觉得她好像突然长大了，从嫩芽变成了繁花，绛唇红得像桌上的蜡烛，眉眼里第一次有了沉郁的颜色。我觉得五脏六腑搅在一起，心里说陈盈再也回不去少女的样子。
一年的时间，改变了多少人？
陈盈问我怎么找到的她。我含混地说通过几个高中同学，没点出他们的名字。陈盈冷冷地说我不是让你忘了我么，你不该来的。
我叹了口气，望着窗外，天空一片铅灰，楼宇染着铁锈的颜色，远处露出教堂的洋葱头，塔尖点点白雪。
我说我是来告诉你我要结婚了。是来告别的。
陈盈听了嘴角动了动，没说话，眼睛里晶莹地闪着水花，却没有落下泪来。
我喝着咖啡，给陈盈简单讲了赵蕙的事，略去了马正和孩子的部分。陈盈听了，先是呆呆地看着手里的咖啡杯，之后抬起头，笑着祝福我们新婚快乐，百年好合，声音却颤抖不已。我能忍受女孩儿哭，也能欣赏女孩儿笑，却最见不得她们忍着泪笑。
我走到对面的沙发，想把陈盈揽进怀里，却被她拼命推开。我看见她白色绒衣下的曲线，每一个弧度都很熟悉，组合起来却那么陌生。这一年，陈盈变了许多。
我放弃了和她身体接触的念头，退回自己的座位，隔着一张咖啡桌盯着她看。咖啡冒着白气，在雾气蒸腾里，我好像看见眼前的女人披上了婚纱，边上站着一个陌生的男人，他们像前面走去，推开一扇门，门后面是耀眼的光。
我给陈盈道歉，说我背叛她在先，没能和她走到最后，亏欠无以弥补。陈盈听罢，终于哭了出来，拿纸巾捂住了脸，肩膀耸动。
我没有问陈盈是否还单身，也没有虚伪地让她寻找自己的幸福，只是在心里咒骂自己，祝福陈盈。我不愿承认现实，但我知道没能娶最爱的那个女人。
上天待我不薄，人海里游荡了十多年，这个女人又回到了我的怀里，有了我的孩子。
我眼前好像又出现了那个画面，陈盈身披白纱，和一个男人携手走进无尽的光明里。这次，那个男人是我的模样。
第二天早上，我醒来时，陈盈正在餐桌旁等我。我脑子里确认了好几遍她怀孕的事，告诉自己那并非梦境。
我没和陈盈吃早饭，穿衣洗漱之后就匆匆赶到了公司，先跟杜成开了一个漫长的会。然后见了律师。
晚上我回了家，兰心见我开门进来，跑过来抱我，肉乎乎的脸贴上我，让我心里一暖。
赵蕙听见声音，从卧室出来，一身蓝色的丝质睡袍有大海的韵味。我说想你们了。赵蕙有些惊讶，瞪着我半晌不说话。我回想了一下，很久没对赵蕙说我想你我爱你之类的情话了。
晚上睡觉，我和赵蕙没有行房。她好像也觉察出了什么，没有求欢，只是背对着我，一言不发。我算了算，发觉我们已经将近半年没有做爱了。婚姻持续到现在，成了一场仪式，为了纪念那段往事而存在，爱情早已被回忆的重量压得粉碎。
我想起十多年前，见了陈盈最后一面之后，回到北京。赵蕙发现我失踪一天，也没多追问。后来她和我说，知道我是去见谁，她不介意。
赵蕙见过地狱，不会再嫌弃人间草木。
第二天早上，我和赵蕙几乎是一起醒来的，我让她快些梳洗打扮，和我去公司。我有些事要和她谈。
在去公司的路上，赵蕙坐在副驾驶位置上。她穿了一套深灰色的职业装，配了黑丝袜和黑色的高跟鞋，像是要参加葬礼一样。
快到公司时，堵了车。赵蕙怔怔望着窗外堵成混凝土的车流，淡淡地说：“如果我没猜错的话，你是想和我谈离婚的事儿吧。”