小火到了家门口，发现门锁着。小火用钥匙开了门，推开吱吱呀呀的木门，走了进去。屋子分两间，外面的床，是奶奶的床。里间是父母的床。弟弟现在读技工学校，住校没回来。小火第一个是跑到奶奶的床边，自小大到，她就是在奶奶的脚后跟长大的，她现在觉得有一点奇怪，自己怎么会这张床上长这么大，奶奶越老越小，对奶奶来说，这张床越来越显得大了，但对小火来说，这么床显得是那样的灰暗而狭小。
坐在床边上，她估计奶奶肯定是到长途汽车北站卖上海地图去了。看到奶奶的床头的木柜上，堆着厚厚一搭的最新版的上海地图，可见奶奶还是做着这样的事情。
如果奶奶这样的不在家的话，说明奶奶身体还不错，小火心安了不少，然后她走到里面的父母的房间里。
屋子里的光线似乎冻住了似的，整个房间也显得很矮小，小火伸长脖子，打量着屋里的变化。似乎一切都是一个多月前回来时的那种景象，好像时间在屋子里停顿下来，其实小火就希望这样，希望家里没有什么意外的变化，按照原来的节奏，一成不变地走过她不在家里的日子。
母亲一般情况下，在火车站门口卖五香蛋，爸爸肯定在附近的农贸市场没有回来，整个家维持着简单的最生活化的进程。
小火曾经厌倦过这个家庭，但是，当她离开了这个地方，步入五光十色的大上海，她才真的想念与回忆这个平凡的家庭。
高中毕业后，小火在街道上信封加工服务社做活，每天都单调地在信封的堆中滚打摸爬。在服务社里，小火认识了那个她称之为师傅的男人。他是一个已婚男人，是他从外面引来了这项业务，成为工厂的有功之臣，只是他原来在街道上有过经济问题，所以，也没有明确他是服务社的负责人，人们只是叫他师傅。小火那时候很拿得出，经常和她的师傅外出联系业务，师傅人活络，在人面上非常活套，小火跟着他出去，既受尊重，工作也很轻松，不知不觉间她爱上了师傅。实际上，是小火主动表示了她的好感，倾倒出她的处女般纯真的初恋。师傅大吃一惊，坚决地拒绝了小火，师傅当年在街道上所犯的经济错误不过是与区里的领导一起私分了贫困户安置资金，以后就贬到街道服务社。小火非常伤心，正如她所说，这个令人感到了尊严的男人，像她的父亲，像她的亲人，她希望自己能倚靠在他的身上，躺在他的怀里，她根本不管他有没有婚姻与家庭。
在小火持续不断的进攻下，小火终于把自己的处女的证明交给了师傅。男人一旦尝到了女人的甜头，便变本加厉，师傅的被家庭的平凡所淹没的欲望在小火身上激发出来。特别是师傅为自己郁郁不得志而愤愤不平的时候，他便会在小火身上发泄他的欲望。小火的爱情只是一个少女的精神的初恋，她根本没有感受到在男人强力的征服中会给自己带来什么快感。 但她的灵魂在飞腾，在颤抖，在雀跃，这仅仅是因为她自小到大都被压抑、被鄙视的希望，在这个男人的帮助下得到了实现。
后来，服务社的经营状况越来越差，师傅离开了服务社，自己到浙江去做服装生意了。师傅常常回沪不回家，与小火共度鱼水之欢，小火也成了师傅家的常客。后来，师娘发现了小火与师傅有一腿，闹了一会，师傅再也不敢与小火有搭讪了。
之后，小火就开始离开了闸北区那一块乱糟糟狭小的天地，她终于如愿以偿地步入了属于“上只角”的上海大火的小心地带。她在歌厅里陪人唱歌，渐渐地，她也出售自己。反正自己的初恋已经奉献上了第一道防线，之后的一切都无所谓啦。
在上海的灯红酒绿的歌厅里，小火穿着鲜艳的服装，沉浸在那豪华的环境里，她觉得自己有一种脱胎换骨的感觉。她一直期望出现的那一个俏丽、引人关注、自食其立的小火终于出现了。她在那种喧闹的逢场作戏的声色环境中，亮出的是一个没有苦难过去、没有现在背景的艳妆女人。小火很多情况下忘记了自己是谁，忘记了成长过程中的那一个丑不鸭，忘记了自己曾经是被自卑充满着的乡下人的后代。
直到有一天，她遇到了钱盛肿。钱盛肿经常到小火的歌厅去宴请文化人士，一来二去，钱盛肿看上了小火，当需要女优的时候，就把小火招了去。
小火对目前这样的工作很满意。这要比她过去的那种在酒店里从事小姐的职业要轻松得多。她对性没有多少兴趣，那种出卖时器官生涩的痛苦，使她畏惧性，所以，她很乐意地听从了钱盛肿的建议，来从事这种一劳永逸的性行当。
小火在屋子里呆了好一会，觉得怪闷的，便决定到爸爸做工的农贸市场去看看。父亲在那里摆着一个肉摊子。父亲很喜欢她，从小就喜欢带她出去玩。对弟弟父亲却很严厉，弟弟不知道多少次不学习、逃学，而被父亲绑在树上用绳子抽，小火的成绩其实也不好，但父亲一次也没有说过她。
来到父亲的菜市场，小火径直来到父亲的摊位。父亲正在忙乎，娴熟地用刀宰肉给顾客，看到小火，他的脸上绽开了花朵。边上的几个摊位的熟人们，都夸小火越长越漂亮了，父亲的脸上越来越喜气洋洋。小时候，小火就经常来到爸爸的菜市场，后来上了高中时，她逐渐生疏了父亲，努力回避他的工作，但今天小火好像觉得为这个父亲而光荣。
在父亲闲着的时候，小火向父亲要来了砍刀，猛地一刀砍向软中带硬的猪肉，哈哈地大笑起来，惹得很多卖菜的人，都奇怪地看着这个风姿翩翩的姑娘竟然生猛地干起了卖肉的话。